父亲已经离开我们快一年了。

太过短暂的56个春秋。“人生长恨水长东”，曾经的音容笑貌、曾经的谆谆教诲，曾经的慈爱关怀，都定格为遗照里永远的微笑，凝结成记忆里无尽的怀念。

一

父亲一生命运多舛。他出生于平江虹桥一个偏远的山村，出生就正值三年自然灾害，就读时恰逢“文革”动荡，成年后全力为家庭子女操劳。虽然一生清贫，一生劳碌，但他从不屈从于命运，始终勤劳、孝顺、乐观、向上、善良、宽容、感恩、慈爱，深深地影响着我们子女的成长。

他务农一生，其实命运也曾多次给他伸出了橄榄枝，但又因各种原因一一错过，成为他心中始终的遗憾。

他虽出生农家，但聪慧好学，读书时成绩一直在班上名列前茅，爷爷也咬牙供他读完了高中。1978年恢复高考的第二年，他参加了高考，由于文革期间文化课程基本停滞，他虽然成绩处于上游，但仍以数分之差未能上榜。当时他的班主任老师2次步行10多里，赶到爷爷家里，劝父亲复读一年。但由于家里兄弟姊妹多，父亲又是老大，高中毕业已经是壮劳力了，在那个饭都吃不饱的年代，爷爷需要他共同挑起家庭的重担。父亲也抗争过，他找到了已过继出去的大伯，希望他回来帮衬爷爷一年，让他为理想再试一次。可惜未能如愿。父亲只好接受了无情的现实，收起了书本，埋葬了理想，把满腔的青春、热血与汗水，也许还有不甘，都抛洒在家乡的黄土地里。

时过境迁，当2008年，父亲他们的30年同学聚会在母校举行，很多同学经过复读后，都成功地跳出了“农门”，成为国家干部、大学教授、企业高管。很多人看到曾经学业优秀的父亲，泯然于乡村之间时，都不免流露出惋惜之情。

之后，父亲凭借在70时代并不多的高中文凭，去应征过飞行员，结果因体重差了1斤，又未能如愿。

也当过乡镇上的临时干部，但因为那个年代的计划生育，要拆屋、赶猪，第一户就碰上自己的同学，他无法说服自己，干脆回家不干了。

各种阴差阳错之后，曾经本应握笔的手，一辈子就是“晨兴理荒秽,带月荷锄归”。

二

命运虽然跟父亲开了几个玩笑，但始终没有消沉他的意志、影响他的品格。

爷爷因意外过早离世，他将2位曾祖母（爷爷的生母、养母）都一一供奉到80多岁离世。他对祖母更是扇枕温席、千依百顺。每年新年初一，早起第一件事必定是到床头给祖母拜年。外出3天一电话，5天一问候，成为我们邻舍孝顺的典范，更是我们子女的榜样。伯伯由于年轻时过继到深山，一生未婚娶，年老病弱之时，父亲接到我们家，送医住院、床前侍奉，直到伯伯离去，还教导我“兄有子、弟不孤”，让我披麻戴孝，为他送终。

他一生养育了我们兄妹3人，虽然家庭条件艰苦，但只要是我们有需要的，他再苦再累也总是想尽办法满足，一生从未对我们发过脾气。脑海中始终难忘的记忆是，小时候去外婆家，一个载重自行车，我坐前面，哥哥坐后面，不论上坡下墈，不管风雪雨雾，即便大汗淋漓，我们也不用下地，由父亲或骑或推，负重载着我们前行。临终前，他念念不忘的，还是小妹没有出嫁。

他与母亲一生恩爱，几乎从未拌嘴。即使有的时候，母亲数落他几句，他也从不还嘴。在人生实苦的旅途中，他与母亲相互扶持，相互关心，相互依偎，有好吃的总是相互谦让。他不会懂得何谓“生活需要仪式感”，但在拉扯着3个孩子长大的过程中，再苦的日子，逢上母亲生日，他总要想办法张罗一桌丰盛的饭菜，准备上一个小红包。我们兄妹始终沐浴在这个有爱的家庭里阳光成长。

他虽然脾气温存，性格和善，但在我们这个小家族里，却有着一言九鼎，说一不二的权威。无论是婚丧嫁娶，还是矛盾纠纷，家族里有大小事情，第一时间想到，一定是把父亲请过去商量，虽是义务付出，他却总是比自家的事还要更加尽心尽力，想事周到，处事公正，办事妥帖。父亲去世期间，他的很多叔伯兄弟，七尺男儿，都在灵前泪湿衣襟，感叹“家有疑难可问谁”。

他一生信奉“与人为善”、“吃亏是福”，对邻里忠厚，对亲戚大方，对朋友诚信。为了生活，他曾多年在乡下屠猪贩肉，他做生意从来只有多给，绝不缺斤少两，遇到家庭困难之人，甚至无偿赠送。他患病前1个月，遇村上一精准扶贫户结婚少钱，他将身上仅有的数千元全部借出。他患病期间，有500多人到家里或医院来看望，乡人朴实，说得最多的一句评价就是“他是一个好人啊” ！

三

我知道，我曾是他的骄傲。

从农村考上大学，毕业后考上公务员，调到县城里，成长为单位的小中层，偶尔也有“豆腐块”见报。这些微不足道的点滴，他与乡人谈起，总是眼里闪着光亮。

我更知道，他为我付出最多，我却回报最少。参加工作后，结婚、生子、买房，微薄的工资仅够自己维持，很多时候，甚至父母还要接济，而我却心安理得，以为他会是我永远的依靠，谁知竟一病成永诀。

我知道，他不会怪我。他一生只为子女着想，从不为自己打算，他重病期间，想的是大儿子今后负担重，日子比较难；想的是二儿子单位工作忙，不要到医院照顾；想的是小女儿外出打工，不要催她回来；想的医药费用我来付，不要给子女留负担……逝世前一周，他还拖着多次化疗后虚弱的病体，联系工匠，把自己的墓地准备好。

父亲啊，我的父亲，你一生要强，直到生命的最后一刻，面对无情的病魔，恶毒的死神，你没有过一声抱怨，没喊过一声疼痛，更没有过一句责备，想的还是“不麻烦子女”，念的还是“我自己来”，坦然得让人心疼。

四

又到七月半，按家乡的风俗，要给逝去的亲人“烧包”，我们给父亲备好了纸钱，烟雾缭绕、纸鸢飞旋中，我的思念之情，追忆之痛也在翻腾。

生前，父亲对传统节日的仪式最是虔诚，中元节必定提前请出祖宗牌位，每餐供奉酒食，分门别类封好家庭每个成员给祖宗、城隍、土地的“包”，及至月半，延至屋外空地，烧包之前，一一宣读卜卦，口中念念有词，祈求祖宗护佑，清吉平安。 

一年时光，烧包人变成了收包人，物是人非，泪眼摩挲。

火光恍惚中，我再次见到父亲那慈爱的目光，再次摸到他那布满老茧的双手，再次听到他那充满关爱的话语，再次感受到他那溢于言表的欣慰。一幕一幕，仿佛就在昨天……

所有的一切，如今都成了奢望……

怀念父亲，感恩父亲给了我骨血和生命；怀念父亲，感激父亲教给我做人的道理；怀念父亲，感谢父亲给了我天高地厚的无言大爱。

怀念父亲，山一样厚重，海一样博大。

作者：童一

责编：余毅

来源：梧桐听雨